Театр им. Вахтангова под художественным руководством Римаса Туминаса начал 88-й сезон решительно — с эффективного менеджмента. Известно, что в любом театре, особенно большом, зрелом и академическом существуют проблемы с женской частью труппы. То есть с самой частью может быть все совершенно в порядке, а вот приличных пьес для разных типажей и возрастов в мировом репертуаре раз-два и обчелся. Спектакль «Берег женщин», поставленный приглашенным литовским балетмейстером Анжеликой Холиной, сумел занять почти двадцать актрис так, чтобы каждая проявила себя, не произнося при этом ни слова.

Слова произносит, а точнее пропевает, Марлен Дитрих — постановка сделана «по мотивам» ее песен, исполненных на немецком, английском, французском и иврите. Впрочем, это не вполне точно: у спектакля есть собственный внутренний, хотя и порядком аллегорический сюжет. В некое абстрактное военное время (1920-е? 1930-е? 1940-е?) уцелевшие женщины собираются в пустынном провинциальном кафе. Круглые полированные столики, нарезающие воздух лопасти вентиляторов, трое скучающих официантов (высокий, маленький и кудрявый) и шорох патефона — вот и готова атмосфера европейского кабака где-то над пропастью на краю землю. Идеальное кафе в тылу; официанты расторопны, кофе горячий, музыка громкая, позади катастрофа, впереди катастрофа, а здесь место, где собственная судьба несколько часов пребывает в хрупком режиме паузы. Жарко, страшно, заняться нечем, и воспоминания начинают облеплять разум, как мухи.

Спектакль — коллекция таких воспоминаний. Мужчины-призраки — жиголо в бархатном жилете, суетливый карманник в кепи с дорогими часами, аристократ в тройке — материализуются из стен. Женщины, пришедшие сюда прямо из пропасти (из оркестровой ямы) и туда же отправившиеся в финале (к мужьям? в концлагерь? в ад?), задвигают потертые чемоданы под столики, скидывают мышиные серо-коричневые пальто и, оказавшись в ослепительных вечерних платьях, протанцовывают истории из своего прошлого, реального или воображаемого. На краю земли между этими мелочами, в общем-то, нет никакой разницы.

Платья, ретро-прически и шляпки с вуалью (художник по костюмам Юозас Статкевичус) ослепительны настолько, что даже если на сцене были бы просто выставлены вешалки с одеждой и париками, все полтора часа было бы на что смотреть, а в конце показа с чистой совестью можно было бы разразиться продолжительными аплодисментами. Профессиональной хореографии в спектакле не то чтобы ноль, но и не настолько много, чтобы вахтанговские актрисы смотрелись совсем неловко. Здесь берут не акробатикой, а атмосферой, не отрепетированным номером, а жестом.

Женщина-вамп в огненном одеянии изгибами бедра соблазняет зачарованного юношу, в обстановке кафе одежда блекнет и начинает фальшивить. Увядающая светская львица греется во внимании поклонника, как в осеннем солнце, пуская ему дым (в прямом смысле — сигаретный) в глаза, очнувшись, она смущенно стряхивает пепел в блюдце, подставленное официантом. Девушка в платье, сшитом, кажется, из облака, танцует танго, полное намеков, недомолвок и обещаний, с пронырливым, но, судя по всему, и вправду влюбившимся в нее незнакомцем. Заканчивается тоже печально: она не может вспомнить, как у нее в руках оказалась чья-то чужая кепка и впопыхах сует ее проходящей мимо соседке. Забавные выходы, вроде пьяненькой, еле держащейся на ногах посетительницы, сменяются черными, тяжелыми, злыми воспоминаниями — под песню на иврите, когда все после воздушной тревоги попрятались под столами, женщина в траурном облачении упрямо и обреченно повторяет движения когда-то веселого национального танца.

«Берег женщин» не единственный спектакль в Москве, на который надо обязательно идти. Но один из немногих, которых можно подарить кому-нибудь еще. Шикарный подарок получится хоть на 8 марта, хоть на 23 февраля, хоть просто так, от души.