В списке тех, кто в наше смутное театральное время решается ставить «классику классик» значится маститый и опытный приверженец психологического театра Владимир Иванов. Это с его подачи в репертуаре Театра Вахтангова появилась горьковская пьеса «Зыковы».

Сделать достоверным горьковский победный романтизм задача не из простых. Однако она решаема. Если разглядеть за революционностью — энергию молодых мечтателей, а за пафосными восклицаниями — поиск ответов на вечные вопросы про добро-зло-мораль-свободу. Пьеса «Зыковы» называется в театре «Люди как люди», что, в общем, верно. За историей одного семейства на пороге революции видится здесь правдивая и, без сомнения, драматичная биография времени. Нашего в том числе.

С десяток тяжеленных с виду деревянных столпов, похожих на гробы, становятся свидетелями горьковской драмы. Эти махины передвигаются с началом каждого акта. К финалу они встают вровень друг с другом, образуя единую страшную стену, за которой не важно уже ничего — ни любовь, ни смерть, ни революция. Надвигающееся на героев громадное нечто, однако, подчеркнуто не только сценографией.

«Ой, беда-беда, беда… где ж тут спрячешься, куда?», — поет за сценой девочка-служанка, и предчувствие этой беды преследует зрителя весь спектакль. У Горького в истории семейных распрей и любви-ненависти спрятана тема новой России. Вот разрушается личность мещанина и индивидуалиста, затем рождается новый человек, «миропонимающий, сочувствующий». Так, лесопромышленник Зыков Антипа (его играет Алексей Гуськов) после войны с самим собой приходит к жизнеутверждающему выводу: «надо работать». Потерю душевного мира Горький и вместе с ним Иванов выписывают подробно.

Действие же ограничивается парой-тройкой предсказуемых поворотов. Влюбившись в невесту сына Павлу (Ольга Немогай), Антипа женится. Осуждения семьи и работников его не волнуют. Однако Павла оказывается девицей «неровной», она мучается и ищет сама не знает, чего. Антипа запускает дела, впадает в смятение чувств. В итоге Павла придумывает, что все-таки любит сына Антипы Мишу (Дмитрий Соломыкин). Узнав о признании Павлы, Миша, пьяница и лишний человек, стреляется. Душевная сумятица каждого из героев этой истории в спектакле очевидна, Иванов заставил актеров продемонстрировать чуть ли не всю гамму человеческих состояний и характеров. Вележева-Софья с присущей ей дворянской грацией безупречно играет гордость сильной женщины, Михаил-Соломыкин — гамлетовские порывы и отступничество от нормальной жизни, Павла-Немогай — бездарную пустую душу, Целоваевна-Тумайкина — мещанское себялюбие и дешевый пафос.

Семья эта ссорится, мирится, ведет философские разговоры о смысле жизни и любви, периодически впадая в христианский раж, кричат «любить надо, жить по-другому», однако, как именно «по-другому», никто не знает. Прямым призывом Горького-революционера, нашедшего свою единственно возможную правду, звучат слова Антипы «надо работать». Слова эти явно по душе и актеру Гуськову, который с видимым удовольствием играет сцену перерождения своего героя. Антипа освободившись от зависимости и бесплодной любви становится человеком свободным. И теперь перед ним — весь мир.

Выводы, оправданные в эпосе, у Горького звучат в пьесе. Радостная вера в силу разума и таланта человека здесь является логическим продолжением душевных мук. Мировоззренческий пафос писателя в постановке не скрывается, Иванов, напротив, дает зрителю почувствовать его, посмаковать. И вникнуть в смысл, сумев отрешиться от издевки, — на пороге неизвестной катастрофы и социальных катаклизмов людям стоит поверить в себя. Ведь они — люди как люди. Избитые истины (и театральные тоже) им не чужды.