«Маскарад»- второй «зимний» спектакль Римаса Туминаса в Москве. Первым было «Горе от ума» в «Современнике» — там герои грелись вокруг большой русской печки, для которой Фамусов собственноручно рубил дрова (см. «Время года — зима», № 47 (84) от 07.12.2007). Здесь же сцена почти пуста и припорошена снежком, только в центре — одинокое мраморное надгробие, на которое уже намело сугроб, да присыпанная снегом статуя. Светская жизнь из московских домов комедии Грибоедова будто бы переместилась под черное студеное питерское небо: под ним кружатся в вальсе маски, на его фоне так графично выглядит князь Звездич, драчливый и энергичный, как щенок (в этой роли — Леонид Бичевин, запомнившийся по фильмам Алексея Балабанова «Груз 200» и «Морфий»). Звездич ловко рубит саблей подброшенный кем-то в воздух снежный ком. Для него и карты, где он проигрывается в прах, и жестокое волокитство маскарада, где у «масок ни души, ни званья нет — есть тело», — все развлечение.

Римас Туминас — известный мизантроп, в последних своих спектаклях он не дает спуску персонажам, будь это герои Шекспира или Чехова. И здесь тоже смотрит на людей печально и насмешливо. «Маскарад» он уже ставил — десять лет назад в Малом театре Вильнюса. В московском спектакле, как и в литовском, много значит массовка — эти люди перемещаются по сцене крепко сбитой стайкой, где каждый одновременно и заметен, и скрыт в толпе: зримый образ общественного мнения, которое имеет много конкретных жал, но делит ответственность на всех.

Впрочем, куда неприятнее этих гротескных теней главный герой — Арбенин, в исполнении Евгения Князева человек самодовольный, все на свете повидавший, пресыщенный до цинизма. Слова он цедит лениво, через губу.

— Пусть Арбенин относится ко всему, как к репетиции, — говорит актеру Туминас на репетиции настоящей. — И даже на нашей премьере пусть думает, что это репетиция.  Да, похоже, этот Арбенин действительно проживает жизнь, как черновик — не боясь помарок и не включаясь в полную силу.

На репетиции «Маскарада» в Театре им. Вахтангова неожиданно вспоминаешь о Дон Жуане, пригласившем Командора к себе на ужин. Арбенин со скуки кидается к картам, отыгрывая деньги князя Звездича, — так, будто тоже бросает вызов небесам, возвращается от степенной жизни женатого человека к грехам молодости. А потом уже Звездич взывает к высшим силам, требуя послать ему на маскараде романтическое знакомство — и небеса отвечают князю пушечными залпами. Результатом этого легкомыслия и этого самодовольства, как известно, станет загубленная жизнь жены Арбенина Нины.

В спектакле Театра им. Вахтангова ее в очередь играют две выпускницы Училища им. Щукина 2008 года, недавно принятые в труппу. Нина здесь появляется на пуантах — девочка, почти ребенок, ставшая жертвой пороков взрослых.

5 постановок пьесы Лермонтова на российской сцене:

1917, Александринский театр, режиссер Всеволод Мейерхольд. Спектакль готовился шесть лет и ознаменовал закат Российской империи: премьера поражавшего красотой и изысканностью действа, для которого художник Александр Головин сделал 4000 эскизов, состоялась в дни Февральской революции. Арбенина играл Юрий Юрьев.

1941, Театр им. Вахтангова, руководитель постановки Рубен Симонов, режиссер Андрей Тутышкин. Спектакль прошел всего несколько раз — премьеру сыграли 21 июня. Вскоре во время обстрела в театр попала бомба и убила дежурившего в здании исполнителя роли Звездича — Василия Кузу. «Маскарад» сняли, но он остался в истории — именно для него Арам Хачатурян написал свой знаменитый вальс, посвятив музыку исполнительнице роли Нины Алле Казанской. 1

964, Театр им. Моссовета, режиссер Юрий Завадский Завадский ставил пьесу дважды (первый раз — в 1952-м) — и особенный успех имела эта, вторая постановка. Он ввел в спектакль нового персонажа — Дирижера, неистового человека с седой гривой волос, который управлял не только музыкантами, но и судьбами героев, выделяя то одну сюжетную линию, то другую.

1990, Пятая студия МХАТ, режиссер Роман Козак. В этом «Маскараде» отсутствовал Неизвестный, а реплики разных персонажей были как бы слегка перепутаны — создавалось впечатление, будто все здесь повязаны общей дружбой-враждой. Главную роль играл Александр Феклистов — в его Арбенине находили сходство с героями Достоевского.

1995, МХАТ им. Чехова, режиссер Николай Шейко. Событием постановки стал Арбенин в исполнении Виктора Гвоздицкого, который не только убедительно передал трагедию распада неординарной личности, но и замечательно читал стихи — а этим умением на современной отечественной сцене почти никто не владеет.