Конечно, 70 лет для артиста — солидный возраст, но только не для Василия Семеновича, летающего во время спектакля на люстре и делающего кувырки через голову. А уж как он носится по сцене, из одного ее конца в другой… При этом, заметьте, у его героя — Фредерика, звезды бульварного театра, огромные монологи, которые надо не только внятно и четко произносить, но и играть ими. Но в этом, как мы знаем, Лановой — ас. Лично я замираю, когда слышу по радио его бархатный голос, не говоря уже о его чтецких программах Пушкина, Пастернака.

Представляете, как трудно было подобрать постановщика для артиста с такой высокой культурой. И все-таки его нашли, не в Москве — в Петербурге, в БДТ имени Товстоногова — Николая Пинигина. Предыдущие спектакли этого режиссера не у всех вызывали восторг, но тут все сошлось — бенефициант и питерец, что называется, нашли друг друга. В этой, казалось бы, простой истории есть много «подводных рифов» и тайных «лабиринтов».

Главный же смысл пьесы заключается в том, что лицедеи в принципе не принадлежат себе, их жизнь состоит из множества ролей (читайте жизней), которые они играют, и счастливыми бывают только когда выступают. Тем не менее, они — замечательные психологи, могут просчитать поведение любого человека до конца, но поручиться за себя не могут и вечно любить тоже не способны. Сказать «навсегда», для них все равно что надеть на себя кандалы. Когда Фредерик, познавший славу и уйму женщин, встречает молоденькую Беренику (Анна Дубровская), и ему кажется, что наконец-то может быть счастлив не только на сцене, ее отец спрашивает: «Вы уверены, что будете любить Беренику всегда?». И тут он теряется. В этот решающий момент герой честно признается: такой клятвы он не сможет дать никогда. Фредерик понимает, что, отказываясь от Береники, он лишает себя дома, семьи и навсегда остается с единственной любовницей — публикой… Здесь Лановой играет судьбу каждого артиста, который сегодня — король, а завтра — нищий.

Театральный мир бывает грубым, пошлым, примитивным, но в то же время он загадочен и прекрасен. Режиссер показывает эту двойственность. Например, первое появление главного героя Пинигин обставляет с большой помпой: в сиянии лучей, словно бог солнца, Фредерик, сидя на декоративных облаках, спускается на подмостки. Но через минуту клянчит у директора Театра деньги, чтобы расплатиться в таверне, иначе его побьют.

…Никогда бы прежде не подумала, что Наталья Тенякова, специально приглашенная на роль мадемуазель Жорж, может так откровенно иронизировать по поводу своей внешности, фигуры, одновременно насмехаясь над своей героиней — примадонной бульварного театра, в быту похожей на прачку. Все насмешки прекращаются, как только мадемуазель Жорж выходит на подмостки: перед публикой предстает совсем другая женщина — красивая, гордая. В ответ на колкости красотки (Нонна Гришаева) стареющая героиня скажет: «Молодость — это всего лишь переходный период». Ей-то известно, как и Фредерику, что старость — не помеха для талантливого актера.

Запоминается и фигура бездарного драматурга, проталкивающего свои «шедевры» на сцену по имени Му до Звон. Его играет очень способный Сергей Епишев. Писака настолько глуп и наивен, что хитрый директор театра (Михаил Васьков) может спокойно обдурить его, наговорив массу комплиментов, после чего вместе с артистами переделать пьесу до неузнаваемости, от чего бедолага на премьере упадет в обморок. А потом, когда власти запретят спектакль, графоман превратится в запрещенного автора и, таким образом, станет знаменит. Но за все придется расплачиваться бедным артистам, «мечтающим» в конце жизни умереть на сцене. Фредерику, можно сказать, «повезло», он отошел в мир иной прямо на подмостках. Когда же занавес снова поднимется, зрители увидят только пустое пространство, волшебное пространство Вахтанговского театра, лицедеи которого не только скоморохи, но и философы, поэты.