Сказочный король, неудачливый злодей, Карабас-Барабас, водевильный простак, благородный отец, комический старик — все эти персонажи в исполнении Владимира Этуша прочно вошли в жизнь многих поколений страны. Вся Россия знает его товарища Саахова (высокопоставленного чиновника неизвестно какой республики). Влюбленный злодей был сыгран с той мерой сказочности и правды, которая неотразимо действовала на любого зрителя. Театральные фанаты признательны профессору Этушу за его учеников, среди которых Максакова, Збруев, Смехов, Высоковский, Ширвиндт? У зрителей Театра имени Вахтангова на памяти десятки разнообразных ролей, сыгранных Этушем. У любителей кино — свой Этуш, на счету которого более ста киноролей. А для немногих выживших ветеранов войны он просто фронтовой товарищ — лейтенант Володя Этуш, переводчик полковой разведки.

Станиславский писал о важности аффективной памяти для актера, о том, как необходимо будущему актеру копить жизненные впечатления. Время позаботилось о «насыщенности» биографии юноши, родившегося в советской стране, которая только отходила от ужасов гражданской войны. Его родители, чтобы уберечь сына от раннего военного призыва, даже оформили ему документы, «списав» один год. Сам актер рассказывает об этом так:

«Я родился 6 мая 1922 года. Но в паспорте дата рождения — 23-й год». Его отца — Абрама Этуша дважды репрессировали, и тяжесть ведения дома падала на мать. Во дворе сверстники называли Этуша «жидом», но, как поясняет артист, «вовсе не потому, что меня хотели обидеть, слово „жид“ у нас ругательным не считалось».

На всю жизнь запомнил, как возвращался домой под утро теплым июньским днем, и мимо него на огромной скорости пролетела машина немецкого посольства. Уже потом он где-то прочитал, что это был автомобиль посла Германии в Советском Союзе графа фон Шуленбурга, который спустя час после начала вторжения вручил Молотову меморандум об объявлении войны. Тогда Этуш хоть и обратил внимание на эту машину, но никакого нехорошего предчувствия у него не возникло. Он пришел домой, лег спать, а в 12 часов его разбудила мама и сказала, что началась война. Как студент Щукинского театрального училища, он имел бронь. Но, как позднее сформулирует Борис Бороздин, герой «Вечно живых», ровесник Владимира Этуша: «Если я честный — я должен!»

Добровольца Владимира Этуша направили на курсы военных переводчиков в Ставрополь. На фронте он попал в стрелковый полк, сражался в горах Кабарды и Осетии (сейчас его имя носит одна из улиц ингушского города Малгобека). Он принимал участие в освобождении Ростова-на-Дону, Украины. За храбрость был награжден орденом Красной Звезды, медалями. Сам вспоминает, как, заснув в марширующей по горной дороге колонне, вовремя не свернул и чуть не свалился в пропасть. В 44-м Этуш был тяжело ранен и после госпиталя, получив вторую группу инвалидности, демобилизовался. И вернулся доучиваться в Щукинское училище, а после окончания был зачислен в труппу Вахтанговского театра, где и работает до сих пор.

Сам Владимир Абрамович считает, что его несколько экзотическая внешность довольно сильно ограничивала круг ролей, на которые он мог рассчитывать. «Только в сказках и оставалась отдушина. Кого я мог играть? Рабочих? Сомнительно. Хотя хотелось. Я мечтал расширить свои актерские возможности. А они у меня были, я чувствовал. Хотя нельзя, конечно, сказать, что мне совсем ничего серьезного не досталось».

Дебютировал он в «Двух веронцах» Шекспира, спектакле молодого Евгения Симонова. Сыгранный им слуга Лаунс начал длинную серию комических ролей. Дуэт излюбленных Шекспиром слуг-простаков (интермедии для спектакля писал Николай Эрдман) был построен на импровизации и требовал от артистов находчивости, стремительных реакций и обаятельного хулиганства. Этуш всегда умел создать цельный характер на небольшом по объему материале, филигранно обтачивая свои роли-эпизоды и достигая в них подлинной виртуозности. Мастер импровизации, капустников, розыгрышей, Этуш неповторимо смешно представлял Бригеллу в самом знаменитом вахтанговском спектакле «Принцесса Турандот». Высочайший профессионализм, точность и выверенность каждого жеста и движения, интонации и взгляда, собранность артиста придают его персонажам значительность и масштабность типических образов. Таковы кровельщик Купо в «Западне» Золя, Журден в «Мещанине во дворянстве» Мольера, незадачливый любовник Блендерблед в «Миллионерше» Шоу, Людовик Мерикур в «Будьте здоровы» Шено и другие.

Всероссийскую популярность принес актеру кинематограф, где Этуш играет преимущественно острохарактерные и комедийные роли. Амплитуда его персонажей невероятна: от сказочных королей, факиров до мелкого жулика Шпака в комедии «Иван Васильевич меняет профессию». Визитной карточкой актера стала роль товарища Саахова в комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика» (1966).

Владимир Абрамович признается, что созданию роли помог опыт службы в Закавказье: «Я как губка впитывал этот говор, акцент». Леонид Гайдай, увлеченный актером, практически его не трогал, позволял много импровизировать. В результате и родились крылатые фразы «горячий, совсэм бэлый», «спортсменка, комсомолка, красавица!». После «Кавказской пленницы» Этуш стал национальным героем и на Кавказе, и в Закавказье.

Он рассказывает: «После выхода картины на экраны знакомые предупреждали меня, чтобы был осторожен — мол, кавказцы и побить могут. А получилось совсем наоборот. Как-то пришел на базар, так меня там чуть ли не на руках стали носить. Со всех сторон окружили, стали наперебой угощать. То есть приняли, как родного. Хотя, как я понял, азербайджанцы считали, что Саахов — это армянин, армяне считали, что он азербайджанец, грузины тоже принимали явно не за своего? И всем было приятно. Особенно мне».

Незадолго до своего 80-летия Владимир Этуш сыграл роль Князя в «Дядюшкином сне» Достоевского, продемонстрировав настоящий профессиональный пилотаж. Актер создал трагикомический образ человека, «выпавшего» из реальной жизни, жертвы причудливой игры фантазии.  В современном театре, потерявшем градации школ и вкус к следованию традициям, Этуш упрямо твердит о своей принадлежности к школе вахтанговского театра. Элегантная приподнятость, «корсетность манер», мягкий юмор исполнения, тяга к острохарактерным и комедийным ролям, вкус к ярким сценическим краскам — все эти черты «истинных вахтанговцев» Владимир Этуш пытается воспитать у своих студентов — учеников Щукинского училища. Актер должен уметь держать удар и держать улыбку — кому как не Этушу это действительно блистательно удается.