Память Михаила Ульянова увековечили в бронзе и камне. На стене дома, где он жил — это на Большой Бронной — в пятницу появился бюст и мемориальная доска. Он ушёл совсем недавно. Бронзовый бюст на фоне гранитного занавеса — в тон вахтанговского. Под ним — кинолента. Тоже из бронзы. И традиционная надпись: в этом доме жил выдающийся человек.

По столичным законам, мемориальные доски принято устанавливать лишь через пять лет после смерти. По мнению депутатов гордумы, память о человеке должна пройти проверку временем. Это правило нарушали лишь один раз — имя Анатолия Рыбакова увековечили, не дожидаясь положенного срока.

В честь этого человека депутаты второй раз пошли вразрез с нормой. Михаил Ульянов. Теперь каждый, проходя мимо дома № 29 по улице Большая Бронная, будет знать: здесь жил выдающийся актёр театра и кино.

«Без людей актёров не бывает. Ульянов служил людям, являясь в разных ролях, и каждый раз мы ему верили до конца», — говорит народный артист СССР Алексей Баталов. Солдатская гимнастёрка, маршальский мундир, императорская тога или потёртый пиджак пенсионера. И в каждом герое была частичка самого Ульянова.

Его творческий путь начался в начале 1950-х. И Михаил Ульянов оказался не просто востребованным. По словам его друзей, актёрская и человеческая индивидуальность, чувство правды, генетически заложенные в этом человеке, оказались необходимыми для сцены. Героев Ульянова снимали с работы, исключали из партии, ссылали в Тмутаракань, а они, не сгибая головы, не становясь на колени, говорили правду в глаза сильным мира. Может, и не все на самом деле были такими, но такими они получались у Ульянова.

«Михаил Александрович никогда не лгал в жизни, он не умел. Это было не его занятие. Он был правдив во всём, от начала до конца», — подчёркивает народная артистка РСФСР Людмила Максакова.

Гремели на вахтанговской сцене «Иркутская история» и «Варшавская мелодия», где Ульянов играл главные роли. В кино его определяли то вожаком на покорение целины, на строительство метро, то в сельские секретари райкома, то в парторги на завод. Именно таким несгибаемым, требовательным и нередко жёстким, как сыграл его Михаил Ульянов, запомнился многим Георгий Жуков. Роль маршала победы Ульянов сыграл 15 раз, и в каждом фильме он добавлял новые штрихи к образу великого полководца.

«Он был способен на многое и делал очень много. Я подсчитал: он в театре сыграл 52 роли и в кино — 40 ролей. Как ему хватило его жизни — я не понимаю! Он беспрерывно был в этой работе», — вспоминает директор Центрального дома актёра, народный артист СССР Владимир Этуш.

Несмотря на проливной дождь, почтить память великого человека пришли его близкие, друзья и коллеги. Вся церемония прошла под зонтами. А под занавес, когда зазвучала мелодия из спектакля «Принцесса Турандот» — визитной карточки театра имени Вахтангова, которому Михаил Ульянов отдал почти 60 лет, — выглянуло солнце.