Больше года Римас Туминас готовился к своему «дебюту» на посту художественного руководителя Театра им. Вахтангова, прежде чем выпустить «Троила и Крессиду» Шекспира — редкую гостью на театральной сцене, одну из самых загадочных и пессимистичных пьес Великого Барда.

Троянская война, зашедшая в тупик. Деморализованное войско греков. Герой Ахилл, надменный наполеончик (Виктор Добронравов), уже, что называется, «забил» на войну с троянцами и развратничает с томным темнокудрым гигантом Патроклом (Сергей Епишев). «Главнокомандующий» Агамемнон (Анатолий Менщиков) боится принять хоть какое-нибудь решение. Увалень Аякс с мозгами перехваленного ребенка (Евгений Косырев) выдвигается на роль главного героя войска за неимением других кандидатов. В троянском войске порядка побольше, но порядок этот полон бессмыслицы.

«Национальная идея» троянцев — борьба за право женоподобного истерика Париса (Олег Лопухов) обладать беглянкой и чужой женой Еленой (Мария Аронова), дебелой, ленивой бабой, — кажется абсурднее с каждым днем.

Во время войны зарождается любовь античных Ромео и Джульетты — троянского царевича Троила (Леонид Бичевин) и гречанки Крессиды (Евгения Крегжде). Им тоже отпущена только одна ночь супружества и разлука. Троил — пылкий мальчик с перекошенным войной сознанием — готов биться за бредовую идею, право брата увести чужую жену, и с той же готовностью подчиняется приказу отдать свою жену в обмен на пленного. И влюбленная, как только можно влюбиться в первый раз, девчонка Крессида пойдет по рукам греков, и яркая помада расплывется на ее лице кровавым пятном от их грубых поцелуев. Умение выживать на войне сыграло с их любовью злую шутку.

Герои, потомки богов, превратились в спектакле Туминаса в смешных и зловещих фриков: надменно-трусливый Улисс (Олег Макаров), который «сносит» умозаключения, как курица яйца, облезлый «правдоруб» Терсит (Юрий Красков) или вычурный циник Пандар-сводник (Владимир Симонов).

Но что-то мешает всласть повеселиться над этой колоритной компанией, точно отраженной в кривом зеркале. Это «что-то» — атмосфера тревоги, скорби, гнева и ускользающей красоты, особой театральной поэзии, пленительных аллогизмов, по которым всегда можно угадать стиль Римаса Туминаса.

Осажденная Троя, как увидел ее художник Юлиан Табаков, — это обломки античных скульптур, дамоклов меч войны, нависший над миром-сценой, шкуры-ложа, шинкованная капуста как образ человеческой резни, пардон, геройского сражения.

Смертельно раненный в этой резне Гектор (Артур Иванов) умиротворенно хрустит капустой и смотрит на своего убийцу Ахилла, как победитель и как человек, узнавший истину. Вот хорошо, что дальше — тишина.