«Пик мой творческий — позади. Началось новое время, а я — человек того, прошедшего. И даже попал в виноватые за то, что прожил жизнь такую, какая у меня сложилась», — написал «русский Марлон Брандо» Михаил Ульянов в своей последней книге «Возвращаясь к самому себе».

«Цезарь-сквернослов «Михаил Александрович уже с 16 лет знал, чего хочет добиться, и посвятил своей цели — театру, искусству — всю свою жизнь», — рассказывает Светлана ИНЕВСКАЯ, директор музея Омского государственного театра, в котором началась актёрская жизнь Михаила Ульянова.

Из Омска Ульянов уехал в Москву, где в 1950 году его приняли в Театр им. Вахтангова. С этим театром потом будет связана вся его дальнейшая жизнь. Первым персонажем, который достался маленькому худенькому мальчишке, был Киров. Михаил выучил роль назубок, пытался изо всех сил быть похожим на коммунистического лидера, договорился с одним гримёром, и тот несколько часов колдовал над его лицом. Но «подогнать» Ульянова под Кирова никак не получалось. Что бы ни делали, выходило всё равно непохоже. В итоге актёру на лицо наклеили толстый слой ваты — чтобы казался упитаннее и маститее, и выпустили играть. Но на сцене эта «жировая» прослойка начала отклеиваться и повисла на лице, словно борода. В антракте Михаилу пришлось эти «щёки» оторвать, и в следующем действии на сцену вышел сильно исхудавший, эдакий «побитый жизнью» Киров. Потом рецензенты писали, что роль молодому актёру как-то не очень удалась. Спустя годы Ульянов с успехом играл сплошь великих: Сталина, Ленина, Антония, Цезаря, Жукова.

Режиссёр Александр ШИРВИНДТ вспоминает, как он, будучи ещё статистом в театре, опасно подшутил над Ульяновым: «Я должен был спрятать на сцене меч из папье-маше. А Ульянов, игравший Антония, по сценарию совершал самоубийство. И должен был всем телом упасть на этот меч. Но какие-то весельчаки втайне от меня заменили бутафорское оружие настоящим. И вот во время спектакля Ульянов достаёт меч, и я вижу, как меняется его лицо! Он несколько секунд смотрел на него и как-то боком завалился рядом, произнеся „ой!“ вместо звериного вопля. Мне тогда влетело».

Играя императоров, сам Ульянов тем не менее не был непогрешим. Однажды во время спектакля он должен был представить зрителям Клеопатру, выходящую из-за кулис, словами: «А сейчас бал, который даёт всему Риму царица Египта». Но вместо положенного текста вдруг прозвучало: «А теперь на бал с царицей Египта, которая даёт всему Риму?»

Сегодня уже кажется, что легендарный маршал Жуков и Ульянов — это практически одно лицо. На самом же деле, когда Ульянову предложили эту роль, он поначалу даже хотел отказаться, потому что считал, что никакого сходства между ними нет. Потом Михаил Александрович очень гордился тем, что его на роль Жукова одобрил сам великий полководец: маршал прочитал сценарий и список актёров и сразу же согласился, когда узнал, что его будет играть Михаил Ульянов. Но с самим Жуковым Ульянов так и не встретился: сначала побоялся, а потом маршал уже был очень болен.

Когда военачальника хоронили, Ульянов тоже поехал проститься со «своим героем». К залу, где стоял гроб, оказалось не подъехать — здание окружила огромная толпа людей, желающих в последний раз увидеть Жукова. Но когда милиционеры, стоявшие в кордоне, увидели, что в машине сидит Михаил Ульянов, они организовали для него проезд. Одна любовь на всю жизнь Те, кто плохо знал Михаила Александровича, отзывались о нём как об очень строгом, даже угрюмом человеке. Но близко знавшие его люди говорят об Ульянове с точностью до наоборот.

«Он был шутник, мог всех запросто рассмешить, — рассказывает Светлана Иневская. — Но самое главное, что он был безмерно добрым и милосердным человеком».

В своём театре Ульянов старался помочь всем, кто об этом просил. Ходил, не стеснялся обивать пороги начальственных мужей, чтобы выбить квартиры, пенсию своим артистам. Не стеснялся — потому что не для себя просил. Работники театра рассказывают, что он даже уволить никого не мог. Как-то один из актёров сильно надебоширил. Так Ульянов уволил его в воспитательных целях, а на следующий день снова позвал в театр. Он никого и ничего не боялся.

Виктор ШЕНДЕРОВИЧ вспоминает, что в 1988 году в театре-студии «Третье направление» Олег Кудряшов поставил спектакль по песням Галича. Тогда Галич ещё значился в списке запрещённых авторов, и никто не хотел разрешать спектакль. Создатели спектакля пошли в Союз театральных деятелей, который возглавлял Ульянов. И он дал согласие. «Галича разрешил Михаил Ульянов! — пишет Шендерович. — Не разрешил бы — так и было бы нельзя. До тех пор, пока эту ответственность не взял бы на себя кто-то другой».

Ответственность — черта, которая была присуща Ульянову и на работе, и в жизни. В том числе и семейной. В актёрских кругах он в этом смысле был белой вороной: никогда ни с кем, кроме жены, замечен не был. «Идеальный семьянин» — так говорят о Михаиле Ульянове все работницы Театра им. Вахтангова.
Вместе со своей женой Аллой Парфаньяк он прожил в браке почти 50 лет. А ведь в начале их романа знакомые даже спорили, сколько времени продлится эта история.  Молодой актёр Театра им. Вахтангова просто подошёл к красавице-актрисе и пригласил на каток. Так и закрутился их роман. Алла долго «мучила» влюблённого Ульянова: целых четыре года он добивался её расположения.
После свадьбы молодые поселились у Аллиных родителей — больше было негде. Жили в тесной квартирке вшестером: Миша, Алла, тёща, сын Парфаньяк от первого брака и маленькая Леночка — единственная и любимая общая дочка Аллы и Михаила. И ещё домработница. Места в квартире было настолько мало, что ужин для всей семьи приходилось накрывать в ванной на гладильной доске.
Семья для Ульянова была «островом», на который он мог сбежать от суеты и который он охранял как зеницу ока. Алла Парфаньяк рассказывала, что, когда маленькая Леночка была в детском саду или в школе, а на улице шёл дождь, Михаил Александрович ехал к любимой дочке с резиновыми сапогами, боясь, что она промокнет и простудится. Когда родилась внучка Лиза, Михаил Александрович словно помолодел. Играл с ней в куклы, ходил по магазинам, выбирал самые лучшие наряды. Актриса Галина Коновалова вспоминала, что как-то зашла к Ульянову домой и увидела, что он сидит у окна и зашивает платьице на внучкиной кукле.