Вахтанговский театр с легкостью можно было бы назвать именем Турандот. Во всяком случае, перед его зданием на Арбате стоит памятник именно этой капризной принцессе, а вовсе не основателю легендарной труппы.

Впервые персонажи Гоцци появились на здешней сцене в 1922 году. Вахтангова в то время подтачивала болезнь, его дни были сочтены. Как пришло в голову умирающему, мучившемуся болями человеку сотворить искрометную комедию — загадка! Но справился он с этим получше многих здоровых и счастливых режиссеров. Главная задача заключалась даже не в том, чтобы поставить сказку, а чтобы сыграть ее, как актеры итальянского театра — соотечественники Гоцци.

Зрители умирали от смеха, глядя на импровизации в стиле комедии дель арте. Изображая характеры-маски, словно дети, резвились и дурачились тогда еще молодые будущий руководитель театра Рубен Симонов, Борис Щукин, прославившийся потом в роли Ленина. В главных ролях зал очаровывали красавец Юрий Завадский и обаятельнейшая Цецилия Мансурова.

Когда «Принцессу Турандот» показали перед труппой МХАТа, Станиславский восхитился: «За 23 года существования Художественного театра таких достижений, как этот спектакль, было немного». Но что самое важное, постановку полюбили и простые зрители. Уставшие от разрухи и голода люди шли в театр — умилиться романтической истории любви и восхититься женскими костюмами работы знаменитой Надежды Ламановой. Опьяняющий вальс из вахтанговской «Турандот» (композитор А. Козловский) быстро разучили и начали играть на танцевальных вечерах.

В спектакле было много экзотики. Например, наклонная сцена в красочных декорациях авангардиста Игнатия Нивинского — актеры передвигались по ней с необыкновенной легкостью. Этот художник предложил и необыкновенные мужские костюмы. Например, бороды в виде махрового полотенца на резинке. На репетициях исполнители не разобравшись использовали необычный аксессуар в качестве набедренной повязки. При виде «аборигенов» Вахтангов разозлился: «Это ужасно, как мало у актеров фантазии!» У него самого она била ключом. Кому еще могла прийти идея сочетать в костюме главного героя — Калафа — фрак и чалму?

И все-таки главный секрет успеха состоял в том, что спектакль возвращал надежду на исполнение мечты — почти исчезнувшую после войн и революций. «Нужно, чтобы зритель поверил, что он, как Калаф, разгадает все загадки, которые предложит ему жизнь в образе прекрасной принцессы!» — говорил Вахтангов. И публику в этом убедили… Вот уж поистине — театр выступал в роли великого утешителя!

Через 40 лет Рубен Симонов снова поставил «Принцессу Турандот». Его спектакль принес удачу многим актерам. Молодого Василия Ланового долгое время занимали в Вахтанговском лишь в эпизодах. Он уже собрался сменить место работы, но тут предложили роль Калафа. И он до сих пор в театре. Так же, как и Людмила Максакова, сыгравшая коварную княжну Адельму сразу после окончания вуза. Рубен Симонов на свой страх и риск вводил вчерашнюю студентку на сложную роль, которую в первой вахтанговской постановке исполняла прима с трагическим амплуа Анна Орочко.

Из всех театральных работ молодой Юлии Борисовой в первую очередь вспоминается ее Турандот — насмешливая, дерзкая. И для Юрия Яковлева шамкающий старичок Панталоне стал важным этапом в театральной биографии. А Михаил Ульянов повторил историю Рубена Симонова: сначала сыграл одну из четырех итальянских масок, а много лет спустя возглавил театр.

В 60-70-е годы, как и в 20-е, на «Принцессу Турандот» валом валил зритель. Причем не только чтобы полюбоваться на любимых актеров. В стране, где каждое слово публичного текста утверждалось в инстанциях, импровизации на сцене воспринимались как чудо. А в этом спектакле веселой актерской «отсебятины» всегда было предостаточно. Знаменитая постановка (но только с участием молодых актеров) на сцене театра идет и сейчас. Ведь вахтанговцы без нее уже жить не могут. Интересно, какой будет «Принцесса Турандот» на Арбате лет этак через сто?