Этот уголок Арбата для многих артистов стал центром вселенной: вся жизнь вахтанговцев проходила здесь, в красивом здании на углу Большого Николопесковского переулка. Однако не только здание, но и пространство вокруг него давно обросло легендами.

Владимир Этуш

Сегодня актер Владимир Этуш один из немногих, кто играл на этой сцене еще до войны. Правда, недолго. 30 июня 1941 года он насчитал в зале всего тринадцать зрителей, понял, что его место не здесь, а на фронте, и прямо после спектакля направился в военкомат. Он помнит огромную очередь на Арбате, под стенами театра: в первые дни войны москвичи выстроились в сберкассу, чтобы забрать свои деньги. Сберкасса не сохранилась, зато уцелел дом, в котором она располагалась, — на углу Арбата и Большого Николопесковского переулка.

А после войны Этуша ожидали великие победы и на театральном фронте. В 1945 году он начал преподавать в училище Щукина (сегодня он поистине патриарх вахтанговской школы), а на сцене сыграл десятки ролей, отличавшихся комедийным блеском, изящной иронией, глубиной драматических красок. Любовник Блендербленд в «Миллионерше», портной Фератера в «Голосе», Журден в «Мещанине во дворянстве», иллюзионист Марвульо в «Великой магии»… Десятки ролей на одной сцене.

Наказание для Маковецкого

Пересечение этих улиц отразилось и в судьбе артиста Сергея Маковецкого. Сегодня он играет главные роли, но на заре 1980-х годов ему доставались в основном эпизоды. Но, наконец, художественный руководитель театра Евгений Симонов пообещал, что в следующем сезоне даст Маковецкому роль Моцарта. Все лето актер читал книги о великом композиторе, изводил себя поиском черт будущего персонажа. А когда пришел в театр, увидел свое имя в самом конце списка действующих лиц — ему снова достался крошечный эпизод. Обида была настолько глубокой, что на первой же репетиции артист не выдержал и нагрубил режиссеру, швырнув об пол стул. Тут же последовало наказание: Маковецкого разжаловали из артистов в дворники. Несколько месяцев он должен был долбить перед театром лед. Однако Маковецкий специально выбирал такое время, чтобы выйти с ломиком на Арбат прямо перед началом спектакля. Вскоре его узнала одна из постоянных зрительниц, работавшая в управлении культуры. «Сережа, вы что же, дежурите?» — спросила она. Маковецкий, продолжая размахивать ломом, ответил: «А как же! Сегодня дежурю я, завтра — Василий Семенович Лановой»… Благодаря этой даме артиста вскоре восстановили в труппе.

«В кого вы целились этим орудием?»

За этим театром в сталинскую эпоху велась круглосуточная слежка (равно как и за многими зданиями на Арбате, по которому пролегала дорога Сталина на ближнюю дачу). Место возле театра долгие годы охранялось «топтунами». Так называли гэбистов, которые ходили в валенках, чтобы не создавать лишнего шума: они наблюдали, подслушивали разговоры прохожих. Доставалось и жителям ближайших домов. Например, в мае 1952 года литературовед, проживавший в доме № 35 (сейчас здесь находится Центральный дом актера), после дождя поставил ботинки сушиться на подоконник. Через десять минут в квартире раздался дверной звонок. На пороге стоял один из «топтунов». Держа в руке ботинок, он громко спросил: «В кого вы целились этим орудием?» Несчастный литературовед побледнел, стал объяснять, что всего лишь поставил обувь сушиться на окно. Однако «топтун» не верил и продолжал допрос. С фасада этого здания в сторону театра смотрит фигура печального рыцаря. Именно он стал прототипом Коровьева-Фагота в романе Булгакова «Мастер и Маргарита». И, кстати, именно над Театром Вахтангова Маргарита кружила в полете. Считается, что Булгакова привлекала таинственность и мистика, которыми всегда был окружен театр.

Сам же Михаил Афанасьевич у вахтанговцев был частым гостем. В 1928 году здесь с успехом прошла премьера его пьесы «Зойкина квартира». Однако вскоре (под давлением властей) она была снята из репертуара якобы за «искажение советской действительности».

Репетиции в четыре утра

Театр был окружен загадочностью еще и потому, что на протяжении восьмидесяти лет в его репертуаре шел легендарный спектакль «Принцесса Турандот» — сказка о жестокой принцессе, сердце которой мечтает покорить юный Калаф. Это была последняя (и самая выдающаяся) постановка основателя театра Евгения Вахтангова. Он не только поставил ее в гротесковых красках, но и создал для артистов блестящие условия для импровизации. Например, важную роль в спектакле играли итальянские маски — Бригелла, Тарталья, Панталоне и Труффальдино, — которые шутили на злободневные темы, как бы осовременивая сказку. Говорят, Станиславский после премьеры заявил, что Евгений Вахтангов во многом его превзошел. Правда, этих слов Евгений Богратионович уже не слышал.

В театре он был в последний раз в ночь с 23 на 24 февраля 1922 года на генеральной репетиции. Он был закутан в меховую шубу, с мокрым полотенцем на голове, его бил озноб. Он заставлял актеров долго выстаивать в одной и той же мизансцене. В четыре часа утра собрал всех и скомандовал: «А теперь вся пьеса — от начала до конца!» Вернувшись домой, он лег в постель и больше уже не вставал. 31 мая его похоронили: гроб с телом ученики несли на руках от театра до Новодевичьего кладбища. Кстати, портрет и скульптурное изображение Вахтангова можно увидеть в зрительском фойе. А перед театром установлен и памятник его творению — принцессе Турандот.

«Посмотрите, какие у него глаза»

Долгие годы роль принцессы исполняла Юлия Борисова (легендарная актриса сегодня играет в спектакле «Без вины виноватые»). А первой исполнительницей Турандот была Цецилия Мансурова. Кстати, именно благодаря ей советские зрители узнали о Юрии Яковлеве: когда Яковлев поступал в Театральное училище имени Щукина, ему сказали, что особых актерских данных у него нет. Яковлев расстроился и в свое оправдание ляпнул, что его отца когда-то хвалил сам Станиславский, но все засмеялись. Стало очевидно, что в училище его никогда не возьмут. Вдруг с места вскочила Мансурова и произнесла: «Ну разве можно его не взять? Посмотрите, какие у него глаза». А уже через несколько лет актер стал восходящей звездой Театра Вахтангова. Важным в творчестве актера Вахтангов считал гротеск, ощущение театра как праздника.

К сожалению, Вахтангов рано ушел из жизни, но его традицию долгие годы сохраняли ученики, в частности Рубен Симонов. Кстати, при всем величии своего таланта он был из тех людей, кто не мог долго готовиться к спектаклю. На служебном входе театра он появлялся за пять минут до начала, затем быстро гримировался и бежал на сцену. Однажды ему сделали замечание: «Как же так, Рубен Николаевич, вы народный артист СССР, а своими опозданиями дурной пример подаете молодежи». На следующий день Симонов пришел на час раньше. Загримировался, долго бродил за кулисами, спускался в буфет, повторял в гримерке пьесу, а когда вышел на сцену, едва не провалил свою роль.

«А что скажет Владимир Ильич…»

Жизнь Рубена Симонова была такой же трагикомичной, как и большинство спектаклей театра. Сперва он учился на юридическом факультете, но ушел оттуда в 1919 году в студию Федора Шаляпина. Играл в спектакле, пока его игру ни увидел Вахтангов. «Из него получится прекрасный комедийный актер», — говорил режиссер и вскоре переманил молодого Рубена в свою студию, которая открылась в Мансуровском переулке. Единственным условием Вахтангов выдвинул такое: «В студии должно быть больше русских, поэтому смени армянскую фамилию на русскую». Так Рубен Симонянц стал Рубеном Симоновым. Правда, учился актер у Вахтангова не больше двух лет: в 1922 году Евгений Богратионович ушел из жизни, но Симонов станет одним из главных студийцев, кто делом всей своей жизни будет считать память об учителе. Это было удивительное актерское братство: они не разошлись, не пригласили к себе нового руководителя, а работали вместе. И добились того, что их театр через несколько лет был назван именем Вахтангова (до этого он назывался Третья студия МХТ).

Рубен Симонов многое сделал для сохранения вахтанговских традиций, удивительно смело и точно развивал труды своего учителя, много лет преподавал в Щукинском театральном училище, поставил не один десяток спектаклей и именно он в хрущевскую «оттепель» восстановил «Принцессу Турандот».

И снова — след вахтанговской культуры: при всей многогранности своего таланта Рубен Николаевич отличался редкой находчивостью, о которой и сегодня ходят легенды. Например, такая. До войны в первоначальном варианте пьесы «Человек с ружьем» была сцена, в которой Сталин (Рубен Симонов) приходит в кабинет к Ленину (Борис Щукин). В 1937 году актеров пригласили сыграть эту сцену на правительственном концерте в честь юбилея советской власти. Грим требовал портретного сходства, поэтому артисты на протяжении нескольких часов гримировались в театре, затем сели в машину и отправились в Большой театр на концерт. В то время еще не было тонированных стекол и на окнах старенького «Форда» висели занавески. Подъезжая к театру, машину с артистами остановил постовой и стал ругать водителя: — Куда ты прешь?! Вылезай, по этой дороге сейчас Сталин должен ехать, а ты не останавливаешься. Затем милиционер стал вытаскивать водителя за рукав из машины. Рубен Симонов отодвинул занавеску и «при полном параде», и тихо, но уверенно сказал: — Товарищ милиционер, подойдите, пожалуйста, сюда. Милиционер вытянулся в струнку, а вошедший в роль Симонов продолжал: — Вы знаете, что, останавливая мой автомобиль, вы облегчаете покушение на меня. Вы знаете, сколько у меня врагов. Я выбрал такой простой автомобиль, чтобы дезориентировать противников. Обезумевший милиционер стал извиняться, на что Симонов ответил: — Я вас прощаю, но я не знаю, что по этому поводу скажет Владимир Ильич… — А с вами, батенька, я поговорю попозже, — раздался из машины голос, и показалась голова Ленина. Это Щукин придвинулся к окну. Обалдевший милиционер взял под козырек, и актерский автомобиль проследовал дальше.

После концерта к актерам подошел человек и попросил их пройти в ложу к товарищу Сталину — Слышал о вашей шутке с милиционером, — сказал он. — Можете его навещать в Кремлевской больнице, палата 26. Сегодня невозможно установить, насколько правдива эта легенда: прошли годы, сменились поколения, но этот уголок на Арбате для многих актеров по-прежнему остается центром вселенной, имя которой Евгений Богратионович Вахтангов.