Людмила Целиковская – звезда советского экрана. Она была кумиром для нескольких поколений. Стоило ей выйти на улицу, как сразу собиралась толпа. Однажды в Киеве, после спектакля, ей пришлось спускаться по пожарной лестнице, спасаясь от поклонников. Женщины ей во всем подражали: так же выщипывали брови, делали такую же завивку, так же учились плакать, как она в фильмах (широко открыв глаза и с детским выражением лица), носили такие же платья и так же завязывали банты. А мужчины? Они просто сходили с ума: они искали себе жен, похожих на нее. Фильмы с ее участием показывали по телевидению только по праздникам.

Светлые волосы, огромные голубые глаза, мелкие кудряшки – ее облик был довольно обманчив, да еще играла она в кино таких наивных простушек, часто дурочек. А в жизни она была очень хорошо образована – редкость для актрисы. Великолепно знала театр, музыку, живопись, кинематограф и еще прекрасно говорила по-английски.

Актриса-кинозвезда – она была замечательной хозяйкой. Говорят, лучшие пироги с капустой в Москве были у нее. Она обожала принимать гостей, красиво сервировать стол, и в порядке вещей было, что в ее доме за ужин садилось 8-10 человек. Все это было ей совершенно нетрудно, а домработницы у нее никогда в жизни не было.

Мужчины ее обожали, а она по природе была очень кокетлива, и иногда с легкостью заводила романы. Спустя много лет признается подруге: «Ты знаешь, в моем любовном списке, кажется, был представлен весь алфавит». Шутила она или говорила всерьез, это мы уже никогда не узнаем.

Людмила Целиковская родилась в 1919 году в Астрахани. Когда была маленькой, чуть не умерла от малярии, ей не подходил тот климат. Слава Богу, что семья переехала в Москву. Жили очень бедно, родители были студентами: отец учился на дирижера, а мама хотела стать певицей. Петь Люся научилась раньше, чем говорить, во всяком случае, вначале она выучила ноты, а потом только азбуку. Она хотела стать пианисткой, училась играть на рояле, но «переиграла руку» и очень легко, даже неожиданно для себя, поступила в театральное училище им. Щукина. Конкурс тогда был огромный – почти 100 человек на место.

Стала актрисой, но любовь к музыке осталась на всю жизнь. Она очень любила играть в театре Вахтангова, где проработала более 40 лет, в спектаклях, где ей нужно было петь и танцевать. Огромный успех имел спектакль, который шел много лет, – «Мадемуазель Нитуш». И обожала, когда ее героини в кино поют, всегда пела сама. Единственное исключение – фильм «Антон Иванович сердится». Там вместо нее спела профессиональная певица.

Она очень гордилась тем, что однажды в Вене ей разрешили (это было редчайшее исключение) сыграть на клавесине, на котором играл сам Моцарт. А дома, когда было время и желание, с удовольствием под собственный аккомпанемент пела старинные русские романсы.

Ей было чуть больше 20, когда она сыграла две главные роли, которые принесли ей славу кинозвезды. В фильме «Антон Иванович сердится» она сыграла студентку консерватории Симочку: прелестная девушка, которая изучает классическую музыку, но мечтает петь в оперетте. Она влюбляется в композитора Мухина (его роль играл Павел Кадочников – тогда уже известный артист) и решительно выступает против халтурщика в музыке, псевдокомпозитора Керосинова (блистательная роль Сергея Мартинсона), главный опус которого: «По улице ходила большая крокодила». «Какая замечательная партнерша мне досталась!» – будет говорить артист Кадочников.

А почти параллельно снимался фильм «Сердца четырех». По словам актрисы, это была ее самая любимая роль, и она говорила, что похожа на Шурочку, потому что, как и ее героиня, ненавидит математику, обожает музыку и очень любит сладкое. Эти оба фильма вышли в годы войны и сделали Людмилу Целиковскую необыкновенно популярной. Ее фотографии солдаты носили с собой в кармане гимнастерки и со словами «За Родину! За Сталина! За Целиковскую!» шли в бой.

Война застала актрису в Ленинграде, у нее там были съемки. Она сразу вернулась в Москву, а потом оказалась уже в Омске – туда был эвакуирован театр им. Вахтангова. Но там была недолго. Ее пригласили в Алма-Ату, где начинали снимать фильм «Воздушный извозчик». Сценарий этого фильма был написан специально для нее. На съемках этой картины актриса познакомилась с Михаилом Жаровым, который стал ее третьим мужем. А о предыдущих браках она говорить никогда не любила. Они были короткие и не очень серьезные, а вот с Жаровым все было по-настоящему.

Ей было 23, а ему – 42. Они оба были несвободны, но это не имело никакого значения. Они сразу влюбились друг в друга, он взял ее на руки и больше отпустить не смог. Поначалу у них не было квартиры, и они снимали номер в гостинице «Москва».

В конце войны великий кинорежиссер Сергей Эйзенштейн снимал фильм «Иван Грозный». На роль Малюты Скуратова он пригласил Михаила Жарова, а роль Анастасии, первой жены Грозного, играла Целиковская. Ему безумно понравились ее глаза, как он сказал, «сияющие счастьем». Она старалась точно воспроизвести заданный рисунок роли, но ее Анастасия не понравилась кинокритикам – они сочли ее излишне зажатой. Но главное – ее роль не понравится Иосифу Сталину. «Таких цариц не бывает» – скажет он и собственноручно вычеркнет ее фамилию из списка на присвоение Сталинской премии.

Жаров очень ее любил, выполнял все ее прихоти, покупал дорогие украшения. «Как меня любил Жаров, так меня не любил никто» – будет говорить она потом. «Мне не надо было от него уходить».

Однажды, на даче у режиссера Рубена Симонова, она познакомилась с его другом, известным московским архитектором Каро Алабяном. На второй день знакомства он признался ей в любви, взял за руку и сказал: «Вы обязательно будете моей женой!». У Целиковской начался роман с Каро Алабянром. Вначале она хотела все скрыть, но это было невозможно: все они жили в одном дворе, и Михаил Жаров был не тот муж, которой обо всем узнает последним. Однажды она была в Ленинграде и Жарову позвонила ее мать и сказала, что Люсю нужно обязательно встретить. «Я знаю с кем она там и мне надоело это вранье, хватит» – сказал он.

Она уйдет от Жарова. Ему будет очень тяжело, у него случится бессонница, сердечные спазмы, даже микроинфаркт. Ему будет так плохо, что он даже перестанет играть свои спектакли в театре.

А Людмила будет счастлива в браке с Алабяном. В 1949 году у них родится сын Александр. Ей будет уже 30 лет, но с того момента как появится сын, о котором она долго мечтала и которого очень хотела, для нее сразу и театр, и кино уйдут на второй план. Когда мальчику будет 3 года, он тяжело заболеет. Но нужно знать Целиковскую. У нее мог быть железный характер: она нашла лучших врачей, лучшие лекарства, собственноручно 15 раз в день делала сыну массаж и болезнь отступила.

Каро Алабян был очень талантливым архитектором. По его проектам было построено очень много зданий в Москве, в том числе театр им. Советской армии. В то же время он был очень смелым человеком, сумел поссориться с самим Берией, потому что выступал против строительства в Москве высотных зданий, называл это «показухой» и именно он отстоял собор им. Василия Блаженного, когда проходила реконструкция Красной площади в Москве. Он даже осмеливался перечить самому Сталину. Все это простить ему было невозможно, и потому пришла расплата…

В один день он потерял квартиру, должность, а потом и мастерскую, деньги. Говорят, в тот день он пришел домой, встал перед женой на колени и сказал: «Люся, прости меня. Если бы я знал, что все так будет, я бы никогда не осмелился жениться на тебе». Его, наверное, посадили бы, но спас друг Анастас Микоян. Они дружили еще с Гражданской войны, и тогда Каро раненого Анастаса вынес с поля боя. Теперь он спасал друга. Принес ему билет до Еревана и сказал: «Немедленно уезжай. Пока ты будешь в Армении, здесь про тебя забудут». Он уехал, Целиковская осталась одна, ей было безумно трудно, не на что было жить (только небольшая зарплата актрисы в театре), и дома не было. Она жила то на даче, то у друзей, но она была сильным человеком и смогла вынести все трудности.

Только перед смертью Сталина Каро смог вернуться в Москву. Потом ему вернут его должности, у него будет новая огромная квартира, вроде, снова можно счастливо жить. Но в 1959 году Алабян умрет от рака легких – он слишком много курил всю жизнь. Сыну тогда было всего 10 лет. Сегодня в Москве есть улица имени архитектора Алабяна.

Когда болел сын, Целиковская отказывалась от всех работ в кино. Она не снималась 9 лет. Это очень много. Но, тем не менее, люди ее не забывали. Ее помнили и очень любили, ее портреты украшали дома, ее засыпали цветами. Все ее спектакли в театре им. Вахтангова всегда проходили с аншлагом, и в тоже время она не была любимицей властей, как Любовь Орлова, Валентина Серова, Галина Макарова. Она не получала правительственные награды и ордена, первый орден получила чуть ли не в 70 лет, и играла героинь, которые совершенно не были идеалогизированы: простушки, все эти Симочки, Любочки.

Она была очень любима и была настоящей властительницей душ и секс-символом советского кино 40-50-х годов. Была благодаря своему яркому таланту, красоте и невероятной жизнерадостности и лучезарности. Но самой ей было уже не интересно. Она уже давно выросла из этих героинь – глупеньких барышень с широко раскрытыми глазами. Она хотела играть другие роли: страстные, глубокие, драматичные. И такая роль у нее появится.

В 1955 году выйдет фильм «Попрыгунья» по Чехову. Говорят, Антон Павлович в основу своего произведения положил действительные отношения, которые были у его друга художника Левитана и дамы по фамилии Кувшинникова. Эта роль была самой дорогой для актрисы, она ее очень любила. Эта роль сделала ее артисткой мирового масштаба и еще принесла ей «Серебряного льва» на кинофестивале в Венеции.

Героиня фильма – очаровательная дама, милая, изящная, правда, немного легкомысленная. Она немного рисует, немного играет на рояле, немного поет и обожает окружать себя талантливыми людьми и не понимает, что самый талантливый, самый умный, самый добрый – это ее муж, доктор Дымов, которого она ни во что не ставит. И как это часто бывает, понимает все слишком поздно, когда ее Дымов, заразившись от больного, умирает. И совершенно потрясающая сцена, актриса замечательно ее сыграла, когда она падает перед ним умирающим на колени, зовет его: «Дымов, Дымов…»

Актер вахтанговского театра, Юрий Любимов, никогда не блистал талантами. Из-за красивой внешности играл героев-любовников и еще со студенческих лет был влюблен в Людмилу Целиковскую. Они вместе играли в спектаклях «Ромео и Джульетта», «Много шума из ничего», и когда Людмила Васильевна овдовела, Юрий Любимов вышел как бы на первый план. В течение нескольких лет каждое лето на своем стареньком москвиче он возил ее в Крым. Сыну Александру очень подходил крымский климат (у него была астма), а сама Людмила Васильевна очень любила плавать.

А потом Любимов поселится у нее дома в ее замечательной большой квартире на Садовом кольце по улице Чайковского. Этот союз продлится 20 лет. Любимов несколько раз предлагал Целиковской прогуляться до ЗАГСа, но каждый раз она будет отказываться: «Зачем смешить людей».

Многие и сегодня убеждены в том, что если из среднего артиста получился великий театральный режиссер, создатель театра на Таганке, в этом огромная заслуга его жены Людмилы Васильевны Целиковской. Если бы не она, то не было бы и этого театра. Она всячески помогала мужу: своими связями, своей старинной дружбой с Анастасом Микояном. Ее стали называть даже не Целиковской, а Цековской. Она так втянулась в водоворот дел своего мужа, что сама даже не заметила, как мало ролей осталось у нее в театре, что совершенно не приглашают сниматься в кино. И была причина: она была женой опального режиссера и звание Народной артистки Советского Союза, в отличие от других актрис, она так никогда и не получит.

В 1979 году кинорежиссер Владимир Мотыль (тот, который снял фильм «Белое солнце пустыни») начинал новую картину – «Лес» по пьесе Островского. И пригласил Целиковскую сыграть Гурмыжскую: стареющую лицемерную барыню, которая влюбляется чуть ли не в гимназиста. Она блистательно сыграла эту роль, и это был реванш актрисы после простоя многих лет, но фильм этот, к сожалению, положили на полку, и вышел он только спустя несколько лет.

У Юрия Любимого иногда случались романы. Людмила Васильевна все знала, но делала вид, что ее это совершенно не касается, она все ему прощала. Но вот романа с венгерской журналистской и переводчицей Каталиной почему-то не простила. Они расстались интеллигентно, без разборок и скандалов. Просто в один прекрасный день она выставила его чемоданы на лестницу.

Конечно, она очень переживала, но вида не показывала. Потом скажет: «Чтобы жить с гением, надо всегда быть душечкой, а я так не могла – у меня характер. Мы стали друг друга раздражать. Все время хвалить я не умею».

Ей было далеко за 60, но выглядела она замечательно, на 20 лет моложе. Не любила черный цвет, всегда носила одежду красного, синего, голубого цвета, гоняла на своих «Жигулях», для которых сшила специальные красно-белые чехлы, играла в теннис и еще начала строить дачу для внука и сына.

А потом она заболела. Диагноз от нее тщательно скрывали, ей сделали операцию и она даже снова работала в театре, играла спектакли, а последние четыре месяца уже провела в больнице.

Она умерла в начале июля 1992 года. Ей было 72 года. Её похоронили на Новодевичьем кладбище рядом с мужем Каро Алабяном. Юрий Любимов на похороны не приехал и даже, к удивлению многих, не прислал телеграмму.

После смерти актрисы ее замечательный сын, который всегда очень нежно относился к матери, оставил все так, как было при ее жизни, даже синие стены в ее спальне. Каждый год восьмого сентября (это День рождения актрисы) в дом приходят ее друзья. Накрывается красивый стол, ставится самая красивая посуда, которую она любила, и готовятся те блюда, которые готовила она: обязательно яблочный штрудель и пирог с капустой. Приходит Вячеслав Шалевич, Людмила Максакова, которая называла ее пироги «поэмой экстаза», Марьяна Вертинская. Они вспоминают Целиковскую, вспоминают ее фразы, ее шутки. День ее рождения становится днем ее памяти.

Ум и красоту Бог редко кому дает одновременно. Но Людмила Васильевна Целиковская была  очень умной и очень красивой, и еще талантливой и невероятно солнечной и лучезарной. Она любила жизнь во всех ее проявлениях и умела радоваться самой малости.

Она была светлым человеком и замечательной артисткой. Ее будут помнить долго…