Сожалением наполнены воспоминания мужчин, которые переросли дерзость молодости — но какое сладостное мучение приносят эти воспоминания. Глянцевая, зеркальная стена, черная, как антрацит, создает фон для действия, развивающегося на сцене City Center, где в облаке белого тумана идет захватывающе прекрасный спектакль «Евгений Онегин» в постановке Государственного академического театра имени Евгения  Вахтангова.

Представленный на фестивале «Вишневый Сад» спектакль — не опера Чайковского, хотя здесь звучит много музыки, не только Чайковского, но и Шостаковича, а также народных русских и французских песен. В постановке Римаса Туминаса, художественного руководителя театра Вахтангова, это — мучительная, пышным цветом распускающаяся игра с музыкой и танцем. Постановка, каркасом для которой служит танцевальная студия, а хором – группа танцоров, составлена из сцен классического романа в стихах Пушкина: история любви, оцененной слишком поздно, и безвозвратно утраченной дружбы.

Отставной Гусар (Владимир Симонов) выступает в роли главного рассказчика, рядом с Повзрослевшим Онегиным (Алексей Гуськов), оглядывающимся назад на свое прошлое – на прежнего Онегина (Виктор Добронравов), высокомерного бессердечного денди. Перед нами предстает и Повзрослевший Ленский (Олег Макаров), чей молодой прототип (Василий Симонов) погиб молодым – что дает основание предположить, что мы видим воспоминания не о людях, а о душах, которых больше нет. Повествование может быть статичной, неблагодарной задачей, и именно это имеет место в данном случае – хорошие актеры, которым просто нечего делать.

В центре действия — женщины: Татьяна, которая изливает свои нежные чувства в любовном письме к Онегину, но он отталкивает ее, рассматривая свои ногти, и ее сестра Ольга, возлюбленная обреченного Ленского, друга Онегина. В четверг Евгения Крегжде, играющая роль в очередь с Ольгой Лерман, представила блестяще красноречивую Татьяну, всем телом передавая эмоции, показывая стремления и ликующие надежды, которые так скоро сокрушит Онегин. Мария Волкова, играющая роль в очередь с Наталией Винокуровой, была мечтательной оживленной Ольгой, прекрасной парой энергичному поэту в исполнении г-на Симонова.

Актеры говорят по-русски, и языковой барьер создает препятствие для зрителей, не знающих языка, которым приходится смотреть спектакль продолжительностью почти три с половиной часа. Экраны с субтитрами кажутся просто данью правилам, но не элементом декораций, созданных Адомасом Ятсовскисом. Субтитры, автором которых является Маша Зонина — живой перевод стиха, верные тексту романа. Но эти три экрана, один из которых находится наверху авансцены, два других – по сторонам сцены – заставляют зрителей постоянно крутить головой в попытке прочитать текст и в то же время не упускать из виду актеров, особенно если они находятся в противоположных концах широкой сцены. Это притупляет воздействие ключевых сцен между Татьяной и Онегиным, в которых заключается сама суть произведения Пушкина.

Все же здесь есть и незабываемые бессловесные моменты, и их много: метель, кружащая вокруг освещенной фонарем кареты, женщины в белом на серебряных качелях, вуаль, которая превращает скорбящую девушку в невесту. Отражаясь в зеркальной стене, изображения предстают темными, и мы видим, насколько возвышенным может быть страдание в искусстве.