Театр имени Евгения Вахтангова, отмечающий в этом году свое столетие, славится масштабными и самобытными постановками. В одной из них режиссер Юрий Бутусов устраивает почти четырехчасовой грандиозный «забег». Мчаться что есть силы героев пьесы «Бег» Михаила Булгакова вынуждают разные причины: генералы белой армии Хлудов (Виктор Добронравов) и Чарнота (Артур Иванов) отступают от преследования врага, подлый министр торговли Корзухин (Валерий Ушаков) скрывается из-за страха, его жена Серафима (Екатерина Крамзина) покидает родину, потому что лишена альтернативного выхода, но судьбоносной для нее становится встреча с приват-доцентом Голубковым (Леонид Бичевин), который не смог сработаться с большевиками. Стремительный бег не имеет определённого пункта назначения. Он замедляется то в Крыму, то в Константинополе, то в Париже. Кто-то останавливается, пытаясь приспособиться к новой среде, кто-то продолжает забег в поисках лучшей жизни, а для кого-то движение и вовсе прерывается навсегда. Героев объединяет одно — растоптанное прошлое и неопределённое будущее. Оттого в настоящем они погружаются в пучину гипнотических снов, материализовавшихся не царством грёз, а застывшем в дымке ощущением неминуемой катастрофы.

Сюжет «Бега» отражает то, как история способна перемолоть человека, и вахтанговским актерам крайне органично удается существовать в предлагаемых обстоятельствах. Их великолепная игра, отточенная мимика и пластика раскрывают характеры персонажей, потому им нельзя не сопереживать. Удивительнейшую метаморфозу демонстрирует Добронравов: его герой становится вдвое меньше под грузом вины за импульсивное решение казнить невиновного, который будет до конца звучать голосом его совести. У генерала нет надежды на искупление, следы его жестокости невозможно замести — с мешками на головах они расположились в первом ряду. Он обречен, приходит пора закончить бег и дождаться следующего за ним повсюду ангела смерти.

Герои спектакля движутся в бледном свечении черно-белого мира. В монохромную палитру лишь изредка вторгаются оттенки электрически-голубого и красного, окропляя две таинственные луны. Минималистичные декорации сменяются хаосом, торжествующим за массивным железным занавесом. Звучит холодный лязг металла, раздается пугающий стук, по-человечески воет от страданий бронепоезд. Дребезг фантасмагории звенит в висках, а в финале неожиданно искрится россыпью конфетти, заменяющих фатальный выстрел.

Бутусов с бесстрашной дерзостью раздвигает границы пространства пьесы. Текст Булгакова сочетается с поэзией Маяковского, Бродского, Довлатова, Володина. Уникально и музыкальное оформление, позволяющее глубже прочувствовать происходящее: мрачное пульсирующее звучание «Pink Floyd» усиливает открывающую спектакль сцену лихорадки Серафимы, устанавливает ритм сердцебиения и темп шагов суетливо сменяющих друг друга героев; меланхоличное настроение «Океана Ельзи» соответствует эмоциональному фону; вальс Штрауса кружится иллюзией спасения, но исчезает в небытие; кокетливая композиция «Mr. Sandman» кажется абсурдной насмешкой, но именно этим и вписывается в атмосферу заявленного неправдоподобия.

«Бег» — это эпичная и смелая постановка, которая выбивает почву из-под ног, а после чудится эфемерным наваждением. Она выворачивает наизнанку историю «русского лихолетья» и иллюстрирует как паническое бегство к призрачной свободе имеет перспективу стать тараканьим бегом от самого себя.