«Обещание на рассвете» — пронзительный и одновременно остроумный автобиографический роман известнейшего французского писателя Ромена Гари. Выходец из России, родившийся в Вильно и эмигрировавший во Францию ребенком вместе с матерью, провинциальной актрисой Миной Овчинской, он стал не только прославленными литератором, военным летчиком и соратником генерала де Голля, но и дважды был удостоен Гонкуровской премии за романы «Корни неба» и «Вся жизнь впереди» (вышедший под псевдонимом Эмиль Ажар). Скандал вокруг одной из самых грандиозных литературных мистификаций XX века (сравнимых с историей Черубины де Габриак, Уильяма Шекспира и Бориса Виана) стоил писателю репутации и привел к глубокому психологическому кризису.
Но действие спектакля, поставленного Лейлой Абу-аль-Кишек на Симоновской сцене Вахтанговского театра, разворачивается задолго до этих драматических событий. Всего два актёра на все роли — матери, сына, соседа, спившегося актера, поклонника (Анна Дубровская и Григорий Антипенко), находятся на сцене практически постоянно. Калейдоскоп горьких, смешных, трогательных, невыносимых эпизодов требует от актеров самоотдачи, легкости и погружениях в игровую стихию, перевоплощения и отстранения. С помощью лёгких намеков и деталей реквизита разыгрываются сцены авантюрного показа мод от мнимого Поля Пуаре или попытки продать сервиз старинного серебра, эпизод из военных лет или флэшбек из несправедливостей детства. Изящнейшая Анна Дубровская в роли стойкой и преданной матери главного героя заставляет с восторгом вслушиваться в каждую произнесению фразу. Слепая и неистовая материнская любовь и вера в ее исполнении заявляет сжиматься сердце. «Мой сын станет французским посланником, кавалером ордена Почетного легиона, Ибсеном, Габриеле д’Аннунцио, он будет одеваться по-лондонски!» — это заклятие повторяется до тех пор, пока не становится реальностью… Обещание, данное героем своей юности на рассвете Жизни, определяет ее главный вектор, но и трагически лишает победу ожидаемого удовлетворения. Трагический разлом между мужественностью и долгом, между силой и уязвимостью, придаёт неоднозначность и глубину герою Григория Антипенко. Пока больше актеру удаётся игровая составляющая роли — ироничные комментарии в сторону, переодевание в соседа-еврея, нескрываемое и понятное для русского эмигранта пристрастие к солёным огурцам, великодушный подъем глаз к небу, чтобы матери была виднее их голубизна. ( По легенде Ромен Гари был внебрачным сыном рокового красавца, актера немного кино Ивана Мозжухина).

Танцы и смех соседствуют с отчаянием и неистовой жертвенностью. Трагическая истина, открывающаяся герою в момент победы — и на военном поприще, и на литературном, — состоит в том, что встрече матери и сына не суждено произойти. Что те письма, которые он получал в действующей армии Франции на территории Африки и Великобритании, приходили из «невозвратной стороны»: мать, умершая от диабета, заранее написала их несколько сотен, и сын получал по письму в неделю. И эта трагическая нота, надеюсь, ещё ярко прозвучит в исполнении главной роли.

Для Ромена Гари это противоречие между победой и поражением, между юмором и болью было частью жизни. Выбирая псевдоним, Роман Кацев шутил: «Больше всего мне нравилось сочетание Генерал де Голль, но оно уже было занято. Жизнь полна упущенных возможностей!» Поэтому, вероятно, был выбран «Гари», в котором отчётливо слышится русское: «Гори!»
Прославленный писатель, женатый на красавице-актрисе Джин Сиберг ( мы помним ее по фильму Годара «На последнем дыхании»), не желал допустить, чтобы жизнь одержала над ним верх. Поэтому, вероятно, автор поразительной книги о военных лётчиках «Ночь будет спокойной» и романа с пророческим названием «Дальше ваш билет недействителен» сам принял решение о той точке, которую он поставил в жизни, застрелившись в 1980 году.