Старая шутка, умело спрятанная где-то посредине представления, вызвала у толпы зрителей в Городском Центре раскаты добродушного смеха в пятницу вечером.

«Что вы чувствуете, когда думаете о нашем правительстве?»

«То же, что чувствую, думая о своей жене. То ли побаиваюсь, то ли люблю, то ли хочу другую завести».

Но на сцене спектакля «Улыбнись нам, Господи» — мрачной и фантастической постановки Московского Государственного Театра имени Вахтангова – эта шутка не вызывает даже ухмылки у флегматичного резчика по камню Эфраима Дудака. Действие происходит в начале ХХ века в Литве, а сын Эфраима, Гирш, хотел смены правительства так сильно, что только что застрелил высшего представителя русского императора в Вильнюсе.

И вот Эфраим и два друга — Шмуле-Сендер, любимая лошадь которого тащит их повозку, и Авнер, милый нищий, некогда бывший зажиточным человеком — отправляются в дорогу из своего местечка в надежде добраться до Гирша до того, как его повесят или сошлют в Сибирь.

Эта постановка – адаптация новеллы ныне проживающего в Израиле литовского писателя Григория Кановича, «Улыбнись нам», презентованная на фестивале «CherryOrchard» и сыгранная на русском языке с английскими титрами – совсем лишена яркого блеска «Евгения Онегина», сыгранного этой же труппой в Городском Центре Год назад.

Эти персонажи олицетворяют бедных евреев Восточной Европы, и в их жизни много непривлекательных моментов. Но все же сцены поразительной красоты и изящества остаются фирменной чертой художественного руководителя театра Вахтангова, Римаса Туминаса, который является автором обеих постановок. Он наполняет чувством даже запущенную деревню Эфраима (декорации Адомаса Яковскиса) с помощью фантастических мазков — в основном с участием козы, которая постоянно парит над сценой во вступительных моментах подобно некому созданию на картинах Шагала, за исключением того, что она смотрится несколько статично. Затем коза (в исполнении Юлии Рутберг в длинном белом платье) спускается на землю и оказывается столь же лиричной, как и Пан.

Владимир Симонов (который меняется в этой роли с Сергеем Маковецким) тихо движется в образе упорного и одинокого Эфраима, в то время как Алексей Гуськов (который меняется в этой роли с Евгением Князевым) представляет сдержанного Шмуле-Сендера. Виктор Добронравов играет весело и плавно в роли эпизодического персонажа, который присоединяется к путешественникам в середине пути и, в конце концов, рассказывает шутку об отношении к правительству.

ОднакосамуюзамечательнуюигрудемонстрируетВикторСухоруков, блестящийкомик, висполнениикоторогоАвнеркажетсянемногонеотмирасего, исступленным, возможно, немногосумасшедшимивцеломвызываетглубокуюпечаль.

Эта трехчасовая постановка, показы которой в Нью-Йорке закончились в воскресенье, а на этой неделе начнутся в Бостоне, начинает казаться затянутой ближе к концу, но резкий и жуткий финал, задуманный г-ном Туминасом, сразу уничтожает какое-либо ощущение усталости. Для него, эти персонажи не просто люди, движущиеся по пути к Вильнюсу. Они евреи, путешествующие в ХХ век, а мы ведь знаем, что их там ждет.