Спектакль «Калигула» — романтический трагифарс, участники которого бессильны перед своим повелителем, а человек до абсурда жалок в своем ничтожестве и рабском повиновении. Глухие каменные стены…На сцене — саркофаг-аквариум. Отсюда появится Калигула (В. Епифанцев), подобный какой-то фантастической хищной рыбе. Его слуги — бесчисленный строй послушных марионеток, повинующихся любому движению этого монстра. До чего может дойти человек, наделенный абсолютной властью над себе подобными?Калигула мнит себе единственным свободным гражданином в Римской империи. Ни Богом, ни людьми не придуман еще такой закон, перед которым он покорно склонит свою голову. Страх — единственное чувство, которое Калигула признает совершенным. В страсти для него — жестокость, в любви — насилие. ..